La Vuelta al Día

U LOOT – WE SHOOT

2005-09-04T15:11:00.000-07:00

Ya se habla de la peor tragedia en la historia reciente de Estados Unidos. Katrina golpeó muy fuerte en toda la costa del río Mississipi, pero la ciudad de Nueva Orleáns se llevó la peor parte, por el fallo de sus diques de protección. Como dice Manuel Castells, profesor de la Universidad de Berkeley, “el colapso de Nueva Orleáns no es un desastre natural, sino una calamidad social y política”.
Ayer, el gobierno de Estados Unidos pidió ayuda humanitaria a la Unión Europea. Pero ya desde 2002, los expertos alertaban de la precariedad del sistema de diques. Aseguraban que un huracán de nivel 3 podía provocar inundaciones importantes. Un año antes, un informe del Congreso recomendó una modernización en los diques y declaró a la ciudad como “zona potencialmente catastrófica”.
Pero nada se hizo. Además, cuando llegó la orden de evacuación, no hubo ningún plan público de desalojo. Las personas más pobres de la ciudad quedaron atrapadas. Para salir hacía falta tener un auto y dinero para subsistir fuera.
Ahora sorprenden a medio mundo las imágenes de personas disparando a los helicópteros de rescate. Y digo medio mundo, porque el otro medio conoce de primera mano la rabia y las explosiones de violencia que se dan cuando ciertos sectores marginados y deprimidos perciben un momento de caos en el que pueden tener su pequeño momento de “venganza”.
Ahora, la industria más próspera en Nueva Orleáns no es ni siquiera la reconstrucción. Son las armerías. La población compra pistolas y fusiles para defender sus propiedades. “U LOOT – WE SHOOT” (Ustedes saquean, nosotros disparamos), podía leerse en la pared de una casa. Me recordó inevitablemente a los mensajes escritos en las paredes de las casas del Estado Vargas en Venezuela, después de las terribles inundaciones de 1999. No justifico las muestras de violencia gratuitas, pero atacar solamente las consecuencias nos dejará nuevas casas pintadas con avisos similares con cada nueva catátrofe.

Frankstein en la red

2005-08-24T14:10:00.000-07:00

Si el miedo de los internautas cotizara en las bolsas, sería un valor seguro. Los castigos policiales, las tarjetas de crédito clonadas, el desfalco telefónico. Son algunos de los temores del viajero frecuente por Internet. Es un mercado próspero, que origina toda una industria del rumor cibernética. Hotmail cerrará tu cuenta, borra el icono del osito que aparece en no sé qué sitio de la computadora; apaga el ordenador, compra antivirus más potentes, prepárate para el eco del efecto 2000, etc. Hoy mismo recibí una alerta. No sé si es cierta (de ahí la fuerza del rumor) pero desde luego yo me reí bastante. Por su interés antropológico lo reproduzco íntegro (incluyendo errores ortográficos), imaginen el desconcierto de unos investigadores del futuro si llegan a leer esto:

POR FAVOR, HACER CIRCULAR ESTE AVISO ENTRE AMIGOS,FAMILIA, Y CONTACTOSEn los próximos días, deben estar atentos: No abranningún mensaje con un archivo anexo llamado "Ultimasde Atenas", independientemente de quien se lo envié.Es un virus que "abre" una antorcha olímpica que"quema" todo el disco duro C de la computadora Estevirus vendrá de una persona conocida que te tenia ensu lista de direcciones es por eso que debes enviareste mail a todos tus contactos, es preferible recibir25 veces este mensaje que recibir el virus yabrirlo. Si recibes el correo llamado "Ultimas deAtenas", aunque sea enviado por un amigo, no lo abrasy apaga tu maquina inmediatamente!!

Lo de la antorcha olímpica arrasando con todo el disco duro me parece una imagen maravillosa. Uno siempre se pregunta: ¿A quién se le ocurrirán esas cosas? Yo he conocido a una de esas personas, y además es muy divertida. Se llama Hari Kunzru y es un joven escritor inglés que acaba de editar en español una novela titulada “Leila.exe”. En ella, un programador de la India, explotado laboralmente en Silicon Valley, decide crear un pequeño virus informático para hacerse más importante ante sus jefes, pero todo se le va de las manos, desencadenando la mayor ola de destrucción informática de la era de Internet. El virus se activa al hacer clic sobre la sensual figura de una pequeña bailarina que se contonea en la pantalla del monitor. La novela es una divertida fábula sobre el éxito y el fracaso y también una reflexión sobre nuestra dependencia tecnológica. El síndrome de Frankenstein revisitado a través del cine de Bollywood. De verdad un libro entretenido.
Me atrevo a reproducir, a manera de adelanto, unos pequeños fragmentos de la entrevista que le hice a Kunzru y que se publicará el próximo sábado en el diario Expansión.

Kunzru estaba recopilando información para su novela cuando los ataques del 11-s le sorprendieron en Los Angeles a la hora del desayuno. "Todo el mundo veía en TV las imágenes de Nueva York y de repente comenzó una discusión. Ellos decían que California también sería atacada. Y se empezaron a preguntar dónde sería el golpe, a buscar un equivalente al World Trade Center. Alguien dijo que los terroristas se estrellarían contra el cartel de Hollywood. Otro sugirió que el objetivo sería el edificio de Capitol Records en Sunset Boulevard. Entonces se dieron cuenta de que no había nada en Los Angeles con el mismo impacto simbólico que tenía el World Trade Center. Y estaban realmente molestos. Fue un momento muy peculiar porque ellos siempre pensaron que Los Angeles era la ciudad de los desastres, eso es algo que todo el mundo sabía. Y de algún modo, el gran desastre le había tocado a Nueva York. La rivalidad entre la costa este y la oeste era tan fuerte que sintieron que Nueva York les había arrebatado un pedazo de historia. En ese momento, decidí marcharme de allí", recuerda Kunzru.
Para él, en este siglo la tecnología ha sustituido a Dios y a la naturaleza. "Ahora la experiencia de lo sublime es tecnológica, en especial cuando vemos las aterradoras posibilidades de que todo pueda dejar de funcionar". Kunzru cree que no se puede "ignorar al mundo, porque entonces el mundo se encargará de ignorarte a ti". Por eso ha viajado como periodista por los cinco continentes. Leila.exe muestratransformaciones sociales y la lucha entre tradición y modernidad, especialmente en India. Él sabe muy bien de lo que habla. Su padre se marchó de India para casarse con una mujer inglesa y a él, aún hoy, le llegan propuestas para matrimonios concertados con mujeres que nunca ha visto. Pero Kunzru asegura que no todos los nuevos valores occidentales implican un avance. Critica el excesivo peso de la economía en la sociedad actual. "Es como un tumor canceroso que crece y toma más de lo que le corresponde en nuestra vida. Hay cosas importantes que no se pueden medir ni cuantificar. No se puede mostrar el valor económico del arte o del amor".

Justicia popular

2005-08-23T13:24:00.000-07:00

Un sacerdote y cuatro monjas secuestraron y mataron a una religiosa de 23 años durante un exorcismo en Rumania. La mantuvieron seis días encadenada a una cruz, amordazada y sin agua ni alimentos. Los autores confesaron su crimen, pero no se arrepienten porque aseguran que la mujer estaba poseída por el diablo.
Los médicos habían diagnosticado que la mujer asesinada sufría de esquizofrenia y ése fue su pecado mortal. El sacerdote, de 29 años, y sus cómplices, quedaron en libertad esta semana por "errores formales" en el proceso. Este episodio de justicia fanática y fantasiosa recuerda las ejecuciones religiosas de la iglesia católica en el pasado y las de los fundamentalistas islámicos en el presente. Mujeres infieles apedreadas hasta morir, latigazos, pies cortados, el repertorio es largo y sangriento.
Ese espíritu justiciero y revanchista, del “ojo por ojo” también se da con frecuencia en la mal llamada “justicia popular”. Los linchamientos de ladrones y violadores no son casos aislados en nuestros barrios. He podido presenciar alguno de ellos, con la policía intentando rescatar al “criminal” de las manos de la turba enardecida. Bien conocida es también la justicia carcelaria, sumamente expedita en el caso de los agresores sexuales. La justicia, cuando lleva apellido, suele dejar de ser justa.
Hace tres años, en la zona de El Cementerio, en Caracas, varias personas casi matan a golpes a un supuesto ladrón. Alguien vio que una mujer le gritaba e interpretó que se trataba de un atracador. Un grupo de personas se abalanzó sobre él y le golpeó con furia. La intervención de un cura permitió que el hombre escapara y se refugiara en la iglesia cercana hasta que llegó la policía. La “justicia”, al menos esa vez, no se pudo terminar de “ejecutar”. Amén.

El engaño del piano

2005-08-23T13:05:00.000-07:00

Los medios se sorprenden porque el “Piano Man” era una farsa. El misterioso hombre encontrado en una playa británica, casi autista pero que supuestamente tocaba el piano como un virtuoso ha engañado a medio mundo. Ni autista, ni perdido, ni pianista. Sólo un joven que se quedó sin trabajo en Francia y se fue a “celebrar” la pérdida de su empleo con una monumental burla global.
Las farsas y los engaños masivos no son tan excepcionales. Lo que más me llama la atención del caso del “Piano Man” es cómo captó desde el principio el interés de personas en todo el planeta. Porque, hablemos claro, personas extraviadas, enajenadas mentales, e incluso secuestradas, hay miles en el planeta y nadie les hace caso. Decenas de miles de niños morían de hambre en Níger mientras los noticieros y periódicos dedicaban minutos y páginas al extraño caso del “Piano Man”.
Será porque recordaba al genial pianista retratado en “Shine”. O simplemente porque era blanco y europeo. El público de decenas de países se preguntaba qué le pasó a ese joven, qué profunda tristeza o tragedia personal le hizo desenchufarse del mundo. Y su historia aumentó los ratings y la circulación.
Los elementos que disparan la atención de los medios y del público no son siempre lógicos, ni mucho menos justos. Elian González, Mónica Lewinski, personajes, símbolos. ¿Qué tienen que hacer los enfermos de sida en África para captar la atención de los medios, aparte de ser abrazados por Bono? ¿Hay posibilidad para los niños huérfanos de obtener nuestra atención si no están cerca de Angelina Jolie? ¿Qué tienen que hacer los pobres para salir en las noticias?
Hace unos años, en una autopista venezolana, un niño que trabajaba como vendedor ambulante se acercó a la camioneta en la que íbamos. El vehículo estaba identificado con el logotipo de la televisora para la que yo trabajaba. El niño lo identificó y vino hasta nosotros para preguntar, ingenuamente, qué tenía que hacer para salir por televisión. El camarógrafo, sin casi pensarlo, le dijo: “Roba un banco”. Todos nos reímos por la ocurrencia, incluido el niño. El camarógrafo, para enmendar su hiriente franqueza repentina, le aclaró que lo que debía hacer era estudiar mucho y portarse bien. Nos alejamos y se hizo un silencio. Comprendimos que el niño tenía muy pocas opciones de aparecer en las noticias si no era como delincuente o como víctima. Todo lo demás es “caliche”, como decimos los periodistas cuando algo no interesa.

Jogo Bonito

2005-08-16T14:28:00.000-07:00

Faltan más de diez días para que empiece la liga de fútbol. Faltan semanas para que suene el himno de la Champions en las televisiones de medio mundo. Falta casi un año para el próximo Mundial, el de Alemania 2006. En fin, falta el fútbol. Y para matar el "mono" futbolístico y superar el síndrome de abstinencia quiero compartir con ustedes un escrito de hace apenas unos meses, pero que parece de hace años. La nostalgia por el balón es lo que tiene.

Europa cambia de ciclo
Los equipos españoles ya no dominan en Europa. Ni siquiera el Barcelona, la octava maravilla de nuestro fútbol, va líder de grupo. Atrás quedaron esos años con tres semifinalistas españoles en la Champions. Nos caía la baba en cada telediario, mientras el continente nos miraba con envidia y boquiabierto. El autopase de tacón de Redondo antes de servir el gol a Raúl en Old Trafford, el hat trick de Rivaldo como blaugrana en San Siro o las grandes gestas del Valencia y Deportivo son parte de esa época dorada. Éramos felices y lo sabíamos. Ahora, en la pasarela del fútbol europeo, la moda italiana amenaza con volver.
El espectáculo hoy en el fútbol no es una chilena, una roulette ni una elástica, eso son espejismos. El verdadero espectáculo es la imagen del campeón de la edición anterior de la Liga de Campeones levantando la copa antes de cada partido. Todo vale para llegar a estar allí. El fútbol rácano de Mourinho en el Oporto o en el Chelsea; o la internacionalización del catenaccio, que ya no es una denominación de origen sino una franquicia multinacional, como demostró Grecia en la Eurocopa.
Hay quien todavía espera que Holanda gane la final del mundial del 74 cuando ve el partido repetido por televisión. Son nostálgicos. Van Gaal decía, lleno de vanidad, que en unos años nadie recordaría el fútbol del Borusia Dortmund campeón de Europa, mientras que todo el mundo hablaría de la brillantez de su Ajax. Hoy nada de eso importa. El fútbol no vive del pasado, es una máquina que produce y consume un ídolo por partido. Esta semana Raúl igualó el récord goleador de Di Stéfano en Europa y a medio continente hubo que explicarle quién es Don Alfredo.
El mayor héroe de todos es el que levanta la copa, no importa que sea un defensa o un portero. El penalti parado por Kahn al Valencia fue tan repetido durante un año como el gol-obra-de-arte de Zidane para conseguir la novena.
Todavía hay tres equipos españoles con posibilidades de ganar la Champions. Sobre ellos recae la responsabilidad de sacar aplausos y no bostezos. Sus aficiones lo exigen. Pero primero hay que conseguir los puntos, sea como sea. Confiemos en que las genialidades de Ronaldo, Aimar, Ronaldinho, Eto’o, Raúl, Figo o Xavi sean más recordadas que todos los Toldos y Maldinis.
Apostemos a los buenos, los imprevisibles, los incontrolables. Apelemos al talento y no a su destrucción. Nuestro patrimonio sentimental está en juego. Y si no, al final, siempre podemos volver a ver la final del 74 y esperar que las cosas cambien.

Metissacana

2005-08-16T13:56:00.000-07:00

Universo Mestizo. Así se llama una exposición en Madrid que muestra los rostros y las historias de 150 inmigrantes que vienen de 150 naciones diferentes. España era uno de los países europeos con menor presencia de extranjeros. Algo que va cambiando rápidamente. Un amigo me confesaba que jamás había visto a un negro hasta hace pocos años. Ahora los inmigrantes están por todas partes. Incluso un ecuatoriano es la imagen de la nueva campaña publicitaria de captación de socios del Atlético de Madrid. Hace unos años, en Senegal, conocí a Michel Mavros, un francés que había abierto un negocio por Internet con base en Dakar con un nombre muy sugerente: Metissacana. Significa "el mestizaje que vendrá", en la lengua bambara de Mali. Él estaba casado con Oumou Sy, una diseñadora de moda senegalesa, y vendía ropa y artesanía africana a través de la red. Además, luchaba por difundir las tecnologías de la información y de la comunicación en el continente africano, la zona más desconectada del planeta.
En el sur de Senegal había un artista naive que ejemplifica bien este mestizaje cultural. Un hombre que vivía en una choza cerca del río Casamance y que decoraba las paredes de su casa con esculturas de barro. Su mayor preocupación en el mundo eran las termitas. Nos recibió con una camiseta de "Porno for Pyros" y nos contó que él había nacido animista. Adoraba a un árbol, un enorme baobab que había cerca del poblado. Cuando era niño, unos monjes franceses lo convirtieron al catolicismo. Ahora, mezcla leyendas y creencias autóctonas con el imaginario cristiano. Su manera de entender la sexualidad tiene mucho más que ver con su visión "pagana" que con la ortodoxia de Roma y sus motivos son los animales, las plantas, el río y, sobre todo, las mujeres. El investigador mexicano Néstor García Canclini publicó a comienzos de la década de los noventa un ensayo titulado "Culturas híbridas". Auguraba un futuro de mestizaje cultural total. El rap-flamenco-reaggetón-sinfónico, para entendernos. Las culturas siempre han sido producto de la fusión y de la innovación, pero los tiempos han cambiado. Si antes una tradición se podía sedimentar durante siglos, ahora las influencias llegan cada semana de mil sitios distintos. De fuera y de dentro. Adiós a los tipos "puros". Bienvenido el café con leche.

Los secretos del Guaire

2005-08-05T09:40:00.000-07:00

En Italia, un grupo de científicos ha analizado el agua del río Po, en el norte del país, para determinar que el consumo de cocaína es mucho mayor de lo que las autoridades pensaban. Los restos de la droga permiten concluir que al menos el 3% de la población es consumidora. Me sorprendió pensar qué se pudiera descubrir de los caraqueños a partir de un análisis del río Guaire. Sólo un par de veces he podido pasear por sus riberas, una gran experiencia, sobre todo olfativa. Además de los sancocheros y de las ratas, el Guaire cobija a unas garzas maravillosamente blancas entre tanto marrón y verde. No sé mucho de animales, pero supongo que los peces que logren sobrevivir a la contaminación del río deben estar rellenitos por aquello de que lo que no mata, engorda. Y entrando en la composición del agua, qué cantidad de historias nos podría contar el río sobre los habitantes de una ciudad que no para de echarle toda su mierda, día tras día. Quizás sea mejor que los ríos no hablen.

Asesinos de vacaciones

2005-08-05T09:30:00.000-07:00

El policía que disparó siete veces a la cabeza del brasileño Jean Charles de Menezes en Londres está de vacaciones con su familia. El 22 de julio, unos 20 agentes de la policía británica vestidos de civil siguieron al joven brasileño al salir de su casa. Sospechaban que era un terrorista dispuesto a cometer un ataque suicida; la sospecha tenía que ser muy fuerte, porque le dispararon ocho veces cuando ya lo tenían inmovilizado en el suelo. Muchas voces han disculpado a los agentes. Han dicho que se trató de “un error”. Las llamadas ejecuciones extrajudiciales, desgraciadamente, son algo frecuente. Esta semana en Roquetas de Mar, Almería, nueve agentes de la guardia civil española mataron de una paliza a un agricultor de la zona que se había acercado a denunciar que le estaban persiguiendo. A los guardias les pareció sospechoso el nerviosismo del hombre y pensaron que estaba borracho. Le dieron patadas y puñetazos durante un buen rato, se turnaron para golpearle mientras estaba en el suelo, sin oponer resistencia. Entre todos los comentarios y declaraciones, el de un representante del sindicato de la guardia civil no tiene desperdicio. Dice que el fallecido fue “sujeto activo de su propia muerte”. Que los agentes “no han incurrido en ningún tipo de acción dolosa o imprudente, ya que la muerte es consecuencia de la actividad de resistencia de la persona fallecida”. Me recuerda a una escena de la película Porky’s. El protagonista llega con la cara destrozada y cuando le preguntan qué había pasado, responde que le había roto el puño a cabezazos a un tipo que se había peleado con él.
En Almería recuerdan el caso de tres jóvenes asesinados hace 20 años también por la guardia civil. Como en Londres, los agentes pensaron que se trataba de terroristas. En Caracas, los responsables del asesinato de tres estudiantes universitarios el pasado 27 de junio siguen sin castigo. Los jóvenes no se detuvieron ante un grupo de hombres sin uniforme, con pasamontañas y armas largas que les dieron la voz de alto. La historia en Venezuela es bien conocida. A dos de los estudiantes los mataron en un callejón, después de golpearlos y someterlos. El término “ejecuciones extrajudiciales” es engañoso. Son asesinatos.
En Nigeria, una comisión investiga la muerte de seis comerciantes. Los mató la policía en extrañas circunstancias. Dos días antes en Abuja, la capital, un oficial de la armada mató también a tiros a un joven motorizado que le había chocado su automóvil.
The Washington Post publicó esta semana que en una reunión entre directores de policía de varios países se había recomendado el “disparar a matar” como una forma legítima de lucha contra “presuntos” o supuestos” terroristas suicidas. Los policías sólo necesitan una “base razonable” para tomar su decisión de meterle a alguien una bala en la cabeza. Cualquier persona con abrigos gruesos, mochilas, protuberancias, o que demuestre nerviosismo o “sude mucho”, se convierte en candidato. Parece que el mundo se venezolaniza. Y es que los venezolanos estamos acostumbrados a la arbitrariedad de las “fuerzas del orden”. Recuerdo cómo, hace 10 años, funcionarios de la policía ametrallaban de madrugada la fachada de un medio de comunicación que había destapado una de sus ejecuciones. Habían asesinado a dos detenidos. En las imágenes se les veía entrar esposados en el furgón policial por su propio pie y después aparecieron acribillados en la morgue. La versión oficial hablaba de un “enfrentamiento”. También un estudiante fue fotografiado al entrar a una patrulla de policía sin ninguna herida. Horas después aparecía tiroteado por oponer “resistencia”. Una vez me tocó presenciar en el centro de Caracas cómo la policía mataba por error a un vendedor ambulante durante una persecución a unos atracadores. Al día siguiente, el parte policial hablaba de un delincuente muerto que había disparado contra los agentes. La verdad nunca se supo. Su viuda pronto se cansó de reclamar. En Venezuela, si no tienes dinero, tampoco tienes justicia. Como dice un viejo refrán de la profesión periodística: las páginas rojas de los diarios son la sección de sociales de los pobres. Buenas vacaciones.

Jimmy

2005-08-02T15:21:00.000-07:00

Hoy hablé con él por teléfono. Jimmy es un locutor de radio colombiano que vive en España desde hace varios años. Su vida corre peligro en Colombia. La guerrilla le puso precio a su cabeza. Pidió asilo al llegar a España y, tras un calvario burocrático, pudo finalmente conseguir la residencia legal gracias al proceso extraordinario de regularización abierto por el gobierno socialista. Casi 700 mil personas presentaron solicitudes de “normalización”. Jimmy por fin tiene papeles y tranquilidad.
Obtener asilo es cada vez más difícil en los llamados países desarrollados. Los refugiados, los exiliados llaman a la puerta pero se encuentran con una verdadera fortaleza. A pesar del trabajo de ACNUR y de las buenas intenciones de muchas personas y organizaciones, el derecho al asilo se restringe de manera paulatina. El caso de Jimmy tiene un final feliz, pero sólo gracias a la casualidad, al hecho de que pudo encontrar otra manera de arreglar su situación legal. Quiero compartir con ustedes la historia de Jimmy y por eso reproduzco un reportaje sobre el asilo en España que hice a finales del año pasado.

INMIGRACIÓN / Varias ONG denuncian que el derecho de asilo en España va en retroceso /Los trámites para ser reconocido como refugiado se alargan por años

Sólo el 5% de los solicitantes obtiene el asilo en España

MADRID.–Jaime Castrillón lleva la marca de la muerte en la nuca. Dos sicarios le dispararon a quemarropa en Colombia. Pensaron que estaba muerto y eso le salvó la vida. Hoy espera que España le reconozca como refugiado para no tener que regresar a su país, donde su vida ya tiene precio.
Obtener el asilo es muy difícil. En 2003 España aceptó 300 peticiones de un total de más 6.500 presentadas, menos del 5%. “Resulta casi un milagro conseguir el estatus de refugiado. Incluso en países que tenían una fuerte tradición como otorgadores de asilo, las cosas se han endurecido. Con el nuevo gobierno parece haber una mayor sensibilidad, pero el problema es que hay directrices europeas que el gobierno tiene que acatar obligatoriamente”, afirmó Jesús Ospina, miembro de ACSAR, una asociación que asesora a los solicitantes de asilo de forma gratuita.
La mayor parte de las demandas de asilo el año pasado provinieron de argelinos, nigerianos y colombianos. En la Comisión Española de Ayuda al Refugiado (CEAR) creen que esto se puede modificar. Enrique de Santiago, secretario general de esta organización, aseguró que “las solicitudes de países africanos van en aumento, mientras que las peticiones de cubanos y colombianos descienden cada año. Quizás es porque ellos ya saben que es muy difícil de conseguir y que pueden sobrevivir como inmigrantes irregulares y esperar a un proceso de legalización”.

Larga espera
El asilo es un derecho para cualquier ciudadano del mundo. El Estado que lo otorga es el que determina si reconoce o no la condición de refugiado. Lo primero que debe hacer el solicitante es demostrar que su vida está amenazada en su país. “Es vital que el solicitante pueda probar que existe un peligro real para él si vuelve a su país. Si es perseguido por razones políticas, religiosas o de otra índole. Las pruebas son muy importantes”, aseguró Ospina.
Jaime Castrillón introdujo su demanda de asilo nada más llegar a España y lleva año y medio esperando por la respuesta definitiva. “La persona que está en proceso de asilo vive con tranquilidad, con mucha paz porque ve que su vida está mas tranquila por acá”, reconoció Jaime. Pero la posibilidad de que la solicitud sea rechazada produce angustia: “Esto es un proceso muy lento, a largo plazo. Uno se agobia, se desespera, uno sin papeles no puede trabajar. Es como una pesadilla. Cada vez que te dan seis meses más, tú te quedas en un laberinto, tienes que esperar a ver si dicen sí o no”, agregó Jaime.
“Para los colombianos es muy complicado lograr el estatus de refugiados en Europa. Hay un clima de violencia. Está la delincuencia, la guerrilla, los grupos paramilitares y el propio ejército. Cada año se producen miles de desplazados en el país”, reconoció Jesús Ospina.
En su último informe en España Amnistía Internacional señaló que “con la excusa de la inmigración se impide el asilo a muchas personas.” En el documento destacó la situación de los colombianos, iraquíes y sudaneses.

“No vine en patera”
Germán Tomo Mangue es un diputado y empresario de Guinea Ecuatorial. Lleva 11 meses en España solicitando asilo. En Guinea protestó por un impuesto que el gobierno cobraba a los industriales.
“Era un impuesto revolucionario. Lo cobraba el hijo del Presidente, que además es Ministro. Yo me quejé en el Parlamento y los militares fueron luego a arrestarme”, comentó. Tomo vive en España con su mujer y cuatro hijos. Tiene dos casas propias y quiere tener residencia legal para poder montar un negocio. “En Guinea dejé propiedades que valen diez millones de euros. No vine en patera. ¿Tú crees que vendría aquí para estar sin papeles si no corriera peligro?”, se quejó Tomo.

“Así mueren los periodistas”, dijo el sicario antes de disparar
Jaime Castrillón trabajaba como locutor en Radio Caracol de Palmira, Colombia. Su hermano Rubén era militar y murió el 15 de julio de 1999 en una emboscada de un grupo guerrillero. Hacía labores de inteligencia en la zona y había recopilado información sobre los insurgentes. Jaime encontró unas anotaciones en la agenda de su hermano. En una entrevista acusó de la muerte al Frente 26 de las FARC y luego comenzó a dar por radio detalles que había encontrado en los papeles de Rubén.
Muy pronto a la emisora comenzaron a llegar amenazas. “Decían que me cuidara, que el siguiente iba a ser yo”, recuerda Jaime. Un día salió de la radio sin escolta y al subir a su coche dos jóvenes en una motocicleta se detuvieron a su lado: “Castrillón, así mueren los periodistas”, dijo uno de ellos antes de dispararle a bocajarro.
“Ellos pensaron que yo estaba muerto porque, cuando caí contra el timón, eso era una fuente luminosa de sangre. El vigilante de la radio escuchó el ruido, disparó al aire y los sicarios se fueron”. Jaime recuperó la conciencia en una clínica, allí vio que ya no estaba seguro en Colombia. Una vez fuera, se terminó la amenaza, pero comenzó una “carrera de obstáculos” en busca de asilo.
Jaime mantiene la esperanza: “La vida es tan bonita que perderla sería muy triste”, dice. Las noticias que le llegan de su país son malas. En diciembre pasado murió su hijo menor por una bala perdida y en abril mataron a uno de sus primos para robarle una moto. Jaime sabe que a él, además de esa violencia general, le tocaría cada día temer la llegada de un verdugo particular. La cicatriz en su nuca se encarga de recordárselo.
Aquí en España cuenta con la ayuda de María Dilma y Nelly Varela Mondragón, dos hermanas colombianas a las que el Estado español les ha reconocido su condición de refugiadas. Ellas destaparon casos de corrupción en Colombia y comenzaron a recibir amenazas de muerte. Aquí han estado casi tres años tramitando el asilo y ahora asesoran a otras personas en la misma situación. Quieren homologar sus títulos de abogadas y comenzar una nueva vida sin miedo.

Frase del día

2005-07-20T16:31:00.000-07:00

“He sobrevivido a mis deseos”
Pushkin.

Los descubridores

2005-07-20T16:30:00.000-07:00

Hoy me levanté y pensé que, después de todo, el sexo no es tan importante. Me pareció todo un descubrimiento. En primer lugar, de que la barrera de los 30 es mucho más que una convención. Hay cosas que van cambiando. Enseguida me entró la nostalgia de aquellos años en los que el sexo era todo nuevo. El primer beso, el segundo y el tercero. La primera caricia sobre la piel desnuda. Momentos que se viven con los sentidos abiertos al máximo, con las pupilas dilatadas por la sorpresa y las ganas. El sexo es probablemente el último descubrimiento sensorial agradable importante. Lo dulce, lo salado, la arena, el sonido del mar, la luz del sol entre las hojas, la sensación de la brisa sobre la piel. Todo eso se descubre durante los primeros años de vida. Después, ya quedan pocas cosas que se puedan hacer “por primera vez”.
El ser humano intenta buscar alternativas. Sensaciones sustitutas que puedan ser etiquetadas como totalmente nuevas. Bucear, la caída libre, los toros en San Fermín, el reaggetón. La adrenalina suple la ausencia de experiencias cotidianas capaces de sorprendernos. Y a medida que pasan los años, ya sólo quedan los descubrimientos negativos. Las cosas que ya no se pueden hacer. Comprobar cómo es la vida sin escuchar, sin ver bien, sin fuerzas. En ese momento, seguro que se extraña incluso el día en el que, por primera vez, se pensó en que el sexo no es tan importante.

"La yegua rompió el potrero"

2005-07-14T16:32:00.000-07:00

La infidelidad femenina sigue siendo un asunto que levanta muchas ampollas. Es un tema que casi genera alarma social en según qué sectores. Al teclear “esposa infiel” en Google, aparecen 11400 referencias. Cuando buscas “esposo infiel”, apenas hay 376. Incluso si sumas las de “marido infiel”, que son 801, la cifra total sigue siendo mucho más baja, diez veces menos en comparación.
¿Será que hay más esposas infieles? La sabiduría convencional afirma todo lo contrario. La palabra “mujeriego” no tiene equivalente para el sexo femenino, salvo términos poco agradables como “puta” o “ligera de cascos”. Pero incluso si aceptamos que la propensión “natural” de hombres y mujeres hacia la infidelidad es similar, habría que tomar en cuenta todas las zonas del mundo en las que la mujer sigue sometida y en las que la dependencia absoluta del marido dificulta cualquier tipo de relación extraconyugal.
La psicología evolutiva tiende a reforzar también la idea popular. Una teoría afirma que mientras el macho busca muchas oportunidades de ser infiel para poder engendrar fuera de la pareja y así multiplicar todo lo posible su herencia genética, la hembra, en cambio, tiene propensión a buscar sólo machos más sanos y fuertes que el suyo para asegurarse “el mejor semen posible”.Qué duda cabe que esta teoría ha sido atacada por sectores que la perciben como una burda justificación del machismo. Pero aún así, nada de esto explica la desproporción que recoge Google.
Para que no queden dudas, buscamos “hombre infiel” y aparecen 2680 entradas. Introducimos “mujer infiel” y el número se dispara a 8240. Si como dice el refrán popular, lo que molesta no son los cuernos, sino el cachondeo, definitivamente algo pasa.
Cuando leí Madame Bovary me pareció increíble que los contemporáneos de Flaubert se molestaran tanto por una simple montadita de cachos de nada. Claro, eso es cosa de otro siglo, me dije a mí mismo.
Años después, me sorprendí al ver en la Caracas de finales del siglo XX cómo varios hombres abandonaban el cine ofendidos en plena proyección de “Los puentes de Madison”, de Clint Eastwood. Y eso que Meryl Streep nunca se atrevió a escaparse con él definitivamente.
Hay roles que siguen siendo sagrados para muchas personas. Hace poco mi mujer no se pudo contener al ver una película sobre una madre que abandona su casa por un buen polvo y exclamó: ¡Qué puta!

Més que un cul

2005-07-11T16:24:00.000-07:00

La realidad ya no sólo imita al arte. Ahora también a la publicidad. Un viejo anuncio de un reloj muestra a Enrique Iglesias en un control de seguridad. Cada vez que pasa por el arco, el detector de metales pita. El cantante se va quitando prendas hasta quedar en ropa interior, eso sí, con el reloj puesto. Ante la insistencia del guardia de seguridad de que debe colocar el reloj en la bandeja, Enrique Iglesias se acuesta sobre la banda que introduce los objetos en el lector de rayos X. El mensaje es claro: cualquier cosa antes de separarse de su reloj. La visión surrealista de un personaje famoso en prendas íntimas ante una multitud atónita produce risa. Parece eso, surrealista. Pues bien, después de los atentados del 7 de julio en Londres, el presidente del F.C. Barcelona, Joan Laporta, perdió la calma ante un detector de metales demasiado sensible en el aeropuerto de El Prat. Y, visiblemente molesto, se quedó en interiores o calzoncillos, como se dice en España, para el asombro de los presentes. El enfado de Laporta parece desproporcionado pero puede crear escuela. Es más, podemos empezar una campaña a favor de los strippers aeroportuarios. Al menos la espera se hará más entretenida.

La casualidad

2005-07-11T15:58:00.000-07:00

Bambi, un elefante hembra (todavía no me atrevo a escribir elefanta, pero todo llegará), se escapó la semana pasada de su circo y recorrió durante 45 minutos varias avenidas de la ciudad de Rosario, en Argentina. Aparte de la sorpresa de peatones y conductores, lo más llamativo fue la total tranquilidad del elefante que, después de escuchar a su domador, decidió regresar paseando a su jaula.
Poco habría que añadir a esta historia curiosa. Pero hoy, la prensa catalana publica que el sábado pasado otro elefante se escapó de un circo en Girona. Paseó varios minutos por una carretera y finalmente regresó sin problemas al atender al llamado de sus domadores, que habían sacado a otro elefante a la calle para atraer la atención del fugado.
Estos dos casos aislados plantean la pregunta de cuál es la naturaleza de la casualidad. Los elefantes escapistas de Rosario y Girona, ¿son fruto de la coincidencia? ¿O estamos ante el inicio de una oleada de fugas de proporciones paquidérmicas?
¿Cuántos elefantes se escaparán al año en India? A lo mejor la cifra es de uno por mes, pero, como nos queda lejos, ni siquiera nos enteramos. Así, resulta significativo sólo lo que entra dentro de nuestro campo visual, de nuestro marco de referencia, aunque estadísticamente sea totalmente irrelevante.
Una vieja regla del periodismo es la del llamado “kilómetro sentimental”. Según este principio, el interés de un hecho es inversamente proporcional a la distancia en que se produce. Es decir, mientras más lejos suceden las cosas, menos nos interesan. Tres muertes en nuestra calle pueden ocupar la primera plana del periódico local, pero cien fallecidos en China quizás no consigan ni un breve en la sección internacional. La relación incluso se planteaba en términos matemáticos, aunque dudo que alguien se haya molestado nunca en hacer esos cálculos o tomárselos en serio.
Pero nuestro desinterés por lo lejano no sirve para explicar la fascinación que nos producen esos hechos a los que etiquetamos como “casualidades”. Paul Auster recuerda en “La invención de la soledad” la historia de un joven que se hospedó en una habitación de París en la que, tiempo después, descubrió que había estado escondido su padre durante la segunda guerra mundial.
Hay acontecimientos que activan los resortes de nuestra atención, e, incluso, admiración. Abrimos un diccionario y justo estamos en la página que contiene la palabra que buscamos. Levantamos un teléfono para llamar a alguien en el momento preciso en el que esa persona nos está llamando. La casualidad.
Hace nueve años, tuve un accidente automovilístico. Me quedé dormido y me estrellé contra un poste. Un joven me ayudó a salir, se aseguró de que no me pasara nada, guardó y cuidó mis pertenencias. Casi no pude hablar con él, sólo acerté a escuchar que era rescatista y no pude ni siquiera recordar su nombre. Cinco años después, alguien se acercó a pedirme ayuda. Era un joven, estaba desempleado y no tenía nada de dinero. Se trataba del mismo hombre. Él no se acordaba de mí, hasta que le expliqué que yo era la misma persona que a la que él había auxiliado. Le di todo el dinero que llevaba encima y después estuvimos en contacto por teléfono. Se fue a trabajar a otra ciudad y su situación mejoró.
Cada día nos encontramos con decenas de personas, pero hay encuentros a los que damos especial importancia. Un perro muerde a un niño y sale por televisión. Durante una semana los medios destacan hechos similares. Da la impresión de que los perros se han vuelto violentos de repente. Los mejores amigos del hombre son sospechosos, son ya el enemigo público número uno.
El periodista Lincoln Steffens contaba en un libro cómo, en su época de reportero policial en los años 20, se dedicó a cubrir las muertes a las que antes nadie atendía. Recorría los sótanos de las comisarías y las morgues para buscar historias que no tuviera su competencia y sortear así la presión de su editor. Cuando su periódico comenzó a poner esos casos en primera plana, el resto de diarios cedió a la tentación y dedicó también más y más espacio a esos sucesos “menores”. Los pequeños atracos y rencillas entre bandas pasaron a ser “grandes casos”.
Pronto, la ciudadanía tuvo la impresión de que el crimen se había disparado. El alcalde tuvo que destituir al jefe de policía y la normalidad sólo regresó cuando los medios accedieron a volver al tipo de cobertura anterior, más sosegada y equilibrada.

Frase del mes

2005-07-04T17:14:00.000-07:00

"Todo tiempo pasado fue anterior"
Les Luthiers.

Recuerdos involuntarios

2005-07-04T17:00:00.000-07:00

Carlos Canache Mata. Así, sin avisar y sin razón de ser. Las tres palabras, el nombre y los dos apellidos sonaron en mi cabeza sin justificación. La memoria es una caprichosa dictadora. No me acuerdo de la cara de Canache Mata, ni si era adeco o copeyano. Pero su recuerdo está allí, en la sección RAM de mi disco duro. Por qué tengo que estar pensando justo hoy, justo ahora, en un prácticamente olvidado político de la “cuarta” es un misterio sin solución. Podemos escoger qué vemos u oímos, pero una vez abrimos la puerta, ya no podemos decidir qué se quedará con nosotros ni qué cosas pueden emerger de repente de manera insospechada.
Todas las imágenes y sonidos que recibimos almacenados de por vida. Imaginen al Zorro mezclado con el Chapulín, Iris Chacón o los Tres Chiflados, por no hablar de Rudy Rodríguez o Ana Karina Manco. Y resulta que de mi banco de datos aparece nada más y nada menos que Canache Mata.
Hace muchos años pasé más de dos horas con un amigo en un tren de Figueres a Barcelona tratando de rescatar la letra y el nombre de un viejo merengue del que sólo recordábamos que en el coro sonaba algo así como “Na, na, na, na, na…” No era mucho, y en todo el viaje no pudimos recomponer la canción. Dejamos el asunto de lado y, horas después, en plena cena, de repente vino el nombre de la canción como el golpe de un rayo: “La quiero a morir”. Inmediatamente comenzamos a cantar y a bailar, recorriendo el apartamento de rodillas, dando gracias por el pequeño hallazgo. Logramos resucitar mucho más que una canción, volvió toda una época de sensaciones y descubrimientos, en un viaje relámpago a la adolescencia temprana. Y reímos como locos, felices también de haber derrotado al olvido. Boris Izaguirre intentó cantar hace poco el himno de Venezuela en Crónicas Marcianas. No pudo pasar de la mitad, lo que le salía era otro himno, el de Miss Venezuela, menos solemne, pero grabado en la cabeza de todos los venezolanos. El que alguna vez no se haya visto sorprendido tarareando lo de “En una noche tan linda como esta…” que tire la primera piedra.
No hay manera de saber por qué hay golpes inesperados de la memoria. Pinceladas impresionistas de un pasado que se creía perdido. Como el “Rosebud” pronunciado en su lecho de muerte por el millonario protagonista de Ciudadano Kane. Ese hombre desalmado tuvo, en su minuto final, un recuerdo proveniente de su más tierna y feliz infancia. Su trineo, sus juegos de niño. Todos creemos que en el momento de morir podremos conjurar al más feliz de los recuerdos de nuestra vida, que podremos escoger con qué imagen nos despedimos del mundo. Que tendremos el control sobre nuestro epitafio mental. Me temo que no. Desde hace años, me imagino moribundo en una habitación de hospital y, al notar que la muerte es ya inminente, comienzo a buscar un recuerdo grato, a escarbar entre el top ten de los momentos más agradables. Y justo entonces, alguien golpea la puerta. El toc toc hace brotar una voz femenina que dice: “Puede pasar con confianza, va a verme limpiecita como un sol…”. Y así, mi vida se escurre con la imagen del inodoro parlante que promocionaba al limpiador MAS en la época de la tele en blanco y negro. Puestos a escoger, incluso es preferible pensar en Canache Mata.

Sirenas

2005-05-22T11:13:00.000-07:00

Acabo de ver un documental de Discovery Channel sobre los manatíes de Florida. Y, faunas aparte, no puedo evitar pensar en cómo cambia la noción de belleza. Se cree que la idea de las sirenas, esos mitos del erotismo siempre mojados, surgió a partir de la observación de los manatíes por los antiguos. Entiendo que por ejemplo el pobre Ulises viera mujeres en cualquier sitio, después de años de verano, guerras y soledad entre sus colegas marineros. Pero si los gordos y bigotudos manatíes le parecieron hermosas y tentadoras damas, me gustaría haber conocido a su esposa en Ítaca, por la que tanto suspiraba, no vaya a ser que se tratara también de otra “foca” terrestre. Y qué decir de la “bella” Elena, causante de guerras y disputas. La idea que de ella tenía Homero no debía ser ni parecida a la de nuestra “bella” Diane Kruger, la protagonista de la película “Troya” de 2004, mucho más del estilo de Daryl Hannah en "Splash", una sirena completamente adaptada al gusto actual.
En la antigüedad, una de las características físicas que más calientes ponían a los que soñaban con sirenas era si éstas tenían o no ombligo. En caso de tenerlo, eso significaba que ese ser maravilloso era fruto de la unión carnal entre el mar y la tierra, y eso las hacía aún más apetecibles. El morbo debía estar en descubrir ese ombligo entre tantos pliegues de grasa.

Una frase más

2005-05-17T14:50:00.000-07:00

“Cuanto más intentamos retornar a la edad heroica de la sociedad tribal, con tanta mayor seguridad desembarcamos en la inquisición, la policía secreta y el gansterismo teñido de colores románticos”
Karl Popper.

Cuando la miel se acaba

2005-05-17T14:47:00.000-07:00

Tras más de 25 años de trabajo como psicoterapeuta, el Dr. Paul Watzlawick, uno de los especialistas en psiquiatría más reconocidos de Europa y América, llegó a una conclusión: la luna de miel debía ser prohibida por decreto.
Ese momento al que se le atribuye toda la esencia de la magia y del romanticismo es no sólo causa de malentendidos e insatisfacciones, sino que constituye una prueba que puede dejar a cualquier matrimonio “hundido” o, al menos, “tocado”.
A veces no hace falta ni siquiera llegar a ella. Les puede pasar como a mí. La única fuente de discusiones, peleas y noches de “o te vas a dormir al sofá o me voy yo” que tuve antes del matrimonio fue por culpa de la luna de miel.
Un buen día, a mi mujer se le ocurrió decir que para ella lo del viaje de novios no era importante, que lo que realmente le entusiasmaba era la celebración de la boda. Y yo de pendejo le creí.
Ahí comenzó todo. Un día se me ocurrió decir que para ahorrar nos podíamos ir un fin de semana a un hotelito en Margarita o cualquier otro lugar que fuera barato, porque ya nos estábamos gastando un montón de plata en el matrimonio y no era cuestión de descapitalizarse por “cosas secundarias”. Mejor no hubiera abierto la boca.
Por días y noches, con sus mañanas, sus tardes y sus mediodías, me tocó aguantar la cantinela de que claro, para ella el romanticismo sí era importante y que claro, ella esperaba que yo hubiera tenido un gesto bonito y algo de iniciativa y no… esto. Todo aderezado con lagrimones calibre 45.
Y entonces el alma cándida que reside en todo hombre me hizo pronunciar: “Coño, cielo. Si para ti es importante, pues nos vamos a donde sea. Después ya veremos”. Y pensé que había dado con la solución.
Los psicólogos describen este problema como “la paradoja de la espontaneidad impuesta”. Ya el mal estaba hecho. Si yo decía que sí quería una luna de miel “bonita” era porque ella me había obligado, es decir, que no era algo “que saliera de mí”. Pero si no lo decía…
Y debo confesar que a pesar de todo soy uno de los afortunados. Mi luna de miel fue el mejor viaje de mi vida. Una semana por varias islas del Caribe y “a todo dar” como dicen los mexicanos. Claro, que de baratito, nada de nada. Pero es que otros amigos no sobrevivieron. Uno fue sorprendido por su recién estrenada esposa mientras intentaba entablar más que conversación con una joven en el bar del hotel en el que se hospedaban. ¡Uyyyy…!
Otro pasó todo el viaje sin hablar con su mujer porque sentía que ella lo despreciaba, mientras que para la flamante esposa aquélla era la ocasión perfecta de estrenarse en su nuevo papel delante del resto de la sociedad. Un amigo tuvo que escuchar cada día el llanto y los reproches de su esposa porque se habían metido en un viaje de diez días por Europa que implicaba caminar todo el día, moverse en un autobús compartido con una panda de jubilados y cero posibilidad de romance. El único detalle es que el viaje lo había escogido ELLA. En fin, como dice una amiga muy inteligente: “A las mujeres no hay que entenderlas, hay que quererlas”.

Frase de hoy

2005-05-17T14:06:00.000-07:00

“Rectificar no es de sabios, es de equivocados”
Anónimo.

Prohibido prohibir

2005-05-17T13:59:00.000-07:00

El alcalde del municipio colombiano de Icononzo, Ignacio Jiménez Romero, acaba de dictar un decreto que seguro entrará en el Salón de la Fama de las órdenes incumplibles. Al bueno de Jiménez no se le ocurrió otra cosa que “prohibir el chisme” y amenazar con multas y con cárcel a cualquiera de los doce mil vecinos de su pueblo que se atreva a incursionar en las artes de la chismografía. "No le tengo tanto miedo a los guerrilleros o a los paramilitares como a la lengua de los chismosos", dijo el alcalde.
Habladuría, chisme, cotilleo, falso testimonio, palabrería, marujeo, murmuración, enredo, patraña, cuento. Una actividad que pueda ser designada con tantos nombres demuestra una vitalidad inusitada y deja claro que tratar de limitarla es un ejercicio de inocencia, por no decir ignorancia. También hay un componente de vanidad en el que piensa que puede tapar el sol “por decreto”. En Venezuela, la última reforma del Código Penal establece penas de cárcel para el que hable mal del Presidente o de algún otro alto funcionario público. Como herramienta de persecución está muy bien, pero para evitar mentadas de madre colectivas tras cada “Aló, Presidente”, haría falta una policía del pensamiento mucho más eficiente que la imaginada por Orwell en 1984. Porque con cárcel y todo, siempre queda el “derecho a pataleo” como se dice en Venezuela y a recordar que el Emperador no sólo está desnudo, sino que además es feo.
Lo que más mérito tiene es intentar imponer estas normas absurdas en un subcontinente que se desarrolló desde la época colonial con el célebre “Se acata, pero no se cumple”. Así recibían los funcionarios las órdenes que llegaban de Su Majestad desde la lejana metrópoli. ¡Qué sabrá el Rey ése de lo que pasa en Bucaramanga o en San Juan de los Morros!, debían pensar con buen criterio aquellos hombres.
Pero no sólo en el trópico la desobediencia tiene premio. La muy exquisita emperatriz María Teresa instituyó una orden militar que llevaba su nombre y que se convirtió en la más prestigiosa de todo el Imperio Austrohúngaro hasta el fin de la primera guerra mundial. La condecoración la recibían los oficiales que en pleno campo de batalla habían decidido desobedecer las órdenes de sus superiores y que, actuando por su cuenta, derrotaban al enemigo. A los que no ganaban la batalla, claro está, lo que les esperaba en el mejor de los casos era un tribunal militar.

Imposturas

2005-05-07T18:42:00.000-07:00

Ayer en el periódico una colega entrevistó por teléfono a un super gurú de los negocios. El tipo le dijo que acababa de inventar “el marketing del Siglo XXII”. Y se quedó tan tranquilo. ¡El del Siglo XXII! Pero señor, ¡si estamos en el 2005! Como venganza, al personaje no habría que comprarle un libro durante los próximos 95 años para castigarlo por su prepotencia. Y además, cada vez que fuera a hablar habría que decirle: “Silencio, eso no toca, los que pensamos morir en el Siglo XXI, no tenemos tiempo para pendejadas”. En el mercado de las ideas la competencia es feroz. Todo el mundo busca una gran frase que le dé sus 5 minutos de gloria y su millón de ejemplares vendidos. El de los “7 Hábitos…” acaba de sacar otro libro con un nuevo “octavo hábito” que antes no había mencionado. Y si los 7 anteriores cabían todos en un libro, es decir, que salía a hábito por capítulo, cómo es que éste necesita de un libro entero. Será que había que rellenar porque no se le ocurría un noveno. Pues lo siento por todos los que repetían el primer libro y que ahora tendrán que actualizar sus presentaciones en Powerpoint. En Inglaterra, un monje predijo en un libro que el mundo se iba a acabar en 1653. En el año 1654, publicó un segundo libro diciendo que lamentaba que el mundo se hubiera acabado el año anterior y nadie se diera cuenta. Y es que, como dicen en España, algunos tienen más cara que espalda. En la primavera de 1996, Alan Sokal publicó un artículo en la prestigiosa revista Social Text. El título era muy sencillo y daba pistas de por dónde iba el tema: “Transgredir las fronteras: hacia una hermeneútica transformativa de la gravedad cuántica”. Todo era una patraña. El autor quería demostrar que el lenguaje científico se vale de una jerga incomprensible que en el fondo termina por no decir nada. Se burló de la revista y se dedicó a denunciar a grandes pensadores que utilizan términos y teorías científicas de manera poco escrupulosa.
Pero para impostura, la de un antiguo compañero de universidad. Al regreso de un viaje por México, le preguntamos qué tal le había parecido el D.F. Su respuesta nos dejó boquiabiertos: “Lo que más me sorprendió fue la tensión dialéctica entre la iconografía y el grafismo”. Como diría un mexicano: “No mames, güey”.

Frase del mes

2005-05-07T18:36:00.001-07:00

“Hay muchas personas que tienen que ganarse la vida mientras la pierden”.
Juan Manuel Lillo, entrenador de fútbol

¡Maradooooo!

2005-05-07T18:36:00.000-07:00

Entre el Maradona que dribló a media selección inglesa en México 86 y el que le pidió trabajo a Chávez en Venezuela hace un par de meses, hay un mundo de distancia. El Diego es un mito, un Dios para muchos amantes de su exquisito fútbol, y un demonio para otros que lo ven como un ejemplo de degradación humana. Hay una entrevista de la BBC a Maradona cuando tenía unos 10 años y ya era un fenómeno con el balón. El periodista le pregunta cuál es su sueño y el Pelusa contesta que jugar un Mundial con la selección argentina. Toda la vida de Maradona giraba en torno al fútbol. De su casa muy pobre en Villa Fiorito pasó a ser el ídolo de la hinchada de Boca, del Barcelona y, prácticamente, el Rey de Nápoles. Para soportar ese cambio hay que ser un fenómeno como persona, y ya Maradona tenía bastante con ser el mejor jugador de fútbol del mundo. Para convencerse de que era el número uno, no hacía ni falta verle jugar. Bastaba con mirarle tocar el balón durante los calentamientos antes de los partidos. Recuerdo una imagen suya tocando el balón en el estadio del Nápoles al ritmo de la canción “Life is life” y todo el público aplaudiendo. Nadie quería que el partido comenzara. La revista argentina “El Gráfico” comenzaba uno de sus editoriales de los años 80 diciendo: “Que Diego Armando Maradona es el mejor jugador de fútbol de todos los tiempos, es una verdad tan incuestionable como que Roma es la capital de Italia”. La revista enumeraba sus razones y remataba de nuevo: “¡Como que Roma es la capital de Italia!”
Amén.

La Casa de tu vengué

2005-05-07T18:30:00.000-07:00

-Me ha dicho que pondrá color vengué.
-¿Y eso qué es?
-Como el que tenemos en el baño de arriba.
-Ah, coño. Marrón oscuro.
-No, es vengué. Y en el salón, ¿qué color pondrías?
-No sé, naranja.
-Bueno, yo pensé en garbanzo.
-Pero, qué garbanzo. ¿Y si el garbanzo está pocho? ¿Qué color es ese?
Esta conversación de una pareja hace un par de semanas en el aeropuerto de Barajas, en Madrid, ilustra dos cosas. Que la revista “1000 Trucos para la Casa” tiene futuro y que Telecinco ha acertado de nuevo con “La Casa de tu Vida”, esa vuelta de tuerca de la telerrealidad que comenzó su segunda edición. En el programa, varias parejas se encierran en una casa estilo Gran Hermano con el pretexto de construir una nueva vivienda y, mientras tanto, obsequiarnos con una retahíla diaria de insultos, gritos, chismes, llanto, celos y peleas. Un éxito seguro. El casting no tiene desperdicio: hay una pareja de novios que sólo se conocían por Internet, un gay que experimenta con una relación heterosexual, dos raperos andaluces que se dicen “brother” cada dos segundos, y una chica asturiana cuya cara debe aparecer de ahora en adelante en todos los diccionarios ilustrados al lado de la definición de “celosa compulsiva”.
Creíamos que ya lo habíamos visto todo, pero no. El famoso “You’re fired!” de Donald Trump va por su tercera temporada y ha creado escuela también en el Reino Unido. “Mujeres tras las rejas”, o la versión porno de Operación Triunfo son otras de las apuestas de las cadenas. Los que auguraban que este tipo de programas eran flor de un día se lo estarán pensando un poco mejor. Y mientras el interés se mantenga, las nuevas ideas fluirán. Un compañero presentó hace poco un proyecto titulado “Una Segunda Oportunidad”, un reality en el que parejas divorciadas se reúnen para concursar. “El programa no busca la reconciliación. Puede pasar, o pueden conocer a alguien nuevo dentro de la casa. Pero estarán obligados a dialogar y a consensuar todas las decisiones”, comenta el creador. Poner a divorciados a conversar, eso sí es sadismo. Como dijo Alfred Hitchcock, “la televisión ha devuelto al crimen a su origen: el hogar”.